«Enciclopedia de los muertos», de Danilo Kiš (Acantilado, 2008, trad. de Nevenka Vasiljevič)

La enciclopedia de los muertos (1983) fue la última obra Danilo Kiš (Subotica, 1925 – París, 1989) que éste vio publicada en vida. En aquel entonces, Kiš, de nacionalidad yugoslava (Subotica es una pequeña localidad serbia cercana a la frontera con Hungría), era ya un autor con numerosos reconocimientos nacionales e internacionales. En 1994, Susan Sontag publicó un texto (recogido posteriormente en una colección de ensayos titulada Cuestión de énfasis) sobre él que comenzaba con las siguientes palabras: «La muerte de Danilo Kiš el 15 de octubre de 1989, a los cincuenta y cuatro años de edad, truncó de manera desgarradora uno de los más importantes periplos literarios realizado por escritor alguno durante la segunda mitad del siglo XX». De ese modo, La enciclopedia de los muertos constituye una especie de testamento involuntario por parte de uno de los autores, cuanto menos, más originales surgidos durante los últimos decenios en la Europa del Este y que han llegado hasta nosotros.

«Las mezclas extrañas eran muy del gusto de Kiš» escribe Sontag, que, a renglón seguido, añade: «Sus métodos literarios “mixtos” –realizados con plenitud en El reloj de arena (ficción histórica) y Una tumba para Boris Davidovich (historia ficción)– le dieron las libertades precisas y apropiadas para promover la causa de la verdad y el arte.» Probablemente sea en el peculiar desarrollo de esas mixturas –cuyos orígenes pueden rastrearse en Borges o Nabokov– donde resida la especificidad del autor. En La enciclopedia de los muertos hay abundantes ejemplos al respecto, y no sólo de la combinación señalada por Sontag, sino también de la hibridación de ensayo y relato, de aliento lírico y rigor narrativo, de sencillez y ambigüedad, de gravedad e ironía. Asimismo, muchas de las historias que componen el volumen hacen referencia a libros reales o imaginarios; son literatura que surge, real o figuradamente, de fuentes literarias de diversos tipos, en un juego de muñecas rusas propio de la denominada literatura posmoderna. Sin embargo, a poco que se conozca la peripecia vital del autor –empezando por los orígenes étnicos de su padre, judío húngaro–, es también evidente que todos esos recursos, lejos de limitarse a ofrecer un mero espectáculo pirotécnico, sirven para explorar cuestiones que marcaron a fuego su existencia, desde la muerte de parte de su familia en campos de concentración nazis hasta la acusación de plagio de la que le hizo objeto la Unión de Escritores de Yugoslavia tras la publicación en 1976 de Una tumba para Boris Davidovich, en una campaña de descrédito emprendida por motivos políticos y que acabó llevándolo a abandonar su país para instalarse en Francia en 1979. Esos temas (el judaísmo, el totalitarismo, «la exploración de los mecanismos del fanatismo y de la intolerancia» –como leemos en Internet a propósito de otra obra del autor–, la astucia –que no la banalidad– del mal) están presentes en el relato más ambicioso y complejo de todos, «El libro de los reyes y los tontos». En el Post scriptum, el propio Kiš habla de su génesis: lo que empezó como ensayo acabó convirtiéndose en narración. No obstante, si el fabulador cedió así a la «necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco» de la que hablaba Julio Cortázar –el propio Kiš, generoso con sus fuentes, ofrece esta cita–, el constructor que es también todo autor cinceló el conjunto con la sabiduría de quien precisamente sabe dosificar –tan paródica como controladamente– la información y dejar huecos a la imaginación del lector, empezando por el de ese misterioso final para el que –nueva ironía– la pormenorizada explicación del propio autor no ofrece resolución alguna.

Menos logrados –a mi juicio y en una primera lectura, con los graves riesgos que supone evaluar sin releer– resultan los otros dos relatos extensos del libro, por motivos diversos. «La enciclopedia de los muertos» parte de una buena idea, que, por otro lado, está presente en todas las historias que componen el volumen: la especificidad de la existencia humana individual, transmitida mediante una exhaustividad en la descripción que poco tiene que ver con el de la narrativa decimonónica. Sin embargo, el desarrollo se antoja farragoso y acaba siendo tan gris como la existencia que describe, sin que la distancia típica de Kiš como narrador dé lugar a deslumbramiento emotivo alguno en una historia que parece necesitarlo. La otra narración de largo aliento, «La leyenda de los durmientes», está lastrada por una edición (la publicada por El Aleph en 2002, la que yo he leído; es probable que la edición posterior publicada en Acantilado haya resuelto este problema) que deja un tanto que desear: es imposible –para mí, al menos– mantener la concentración en la prosa lírica que emplea aquí el autor cuando uno ha de estar pendiente de reconstruir la puntuación, en una historia en la que la anécdota se reduce al mínimo y el hechizo depende casi por entero de la técnica y el estilo. Es posible que, en una edición más cuidada, el carácter extremadamente contemplativo de la narración tuviera un efecto más logrado. Los demás relatos resultan satisfactorios, cada uno en su género: personalmente, no sabría elegir entre el falso clasicismo de «Es glorioso morir por la patria», el vuelo fantástico de «Simón el Mago» o la penetrante inteligencia de «Sellos rojos con la efigie de Lenin», tres de los que más me han llamado la atención, tan distintos entre sí como unidos por la capacidad para atrapar al lector de principio a fin y dejarlo con un sabor agridulce.

Un autor valenciano, Enric Sòria, escribió a propósito de Una tumba para Boris Davidovich: «Estos relatos nos conmueven e inquietan y nos obligan a reflexionar porque son obras maestras de la narración estricta. El autor explica poco, interpreta menos y jamás adoctrina. Simplemente, cuenta». Lo mismo puede decirse de los mejores relatos de La enciclopedia de los muertos, tan profundos en su verdad como generosos y contrastados en su arte.